
Istanbul · 1997
Imparare guardando
Avevo cinque anni e vendevo bottiglie di vetro per le strade. Non era un gioco: con quei pochi soldi tornavo a casa, perché mia madre potesse cucinare. Stavo fermo accanto a lei e imparavo senza parlare. Il burro che sfrigolava tra gli strati di pasta fillo, il byrek steso con le mani infarinate — un piatto povero che, fatto con cura, diventava un signore a tavola. Stavo memorizzando i sapori che oggi porto nelle mie cucine.



